Ayer quise comprar champiñones en rodajas y se habían agotado, así que compré champiñones enteros. La cosa no tendría la menor importancia, si no fuera porque mientras abría el paquete y me disponía a entregarme a la paciente labor de cortarlos en rodajas para sofreirlos, se me ocurrió leer la letra pequeña en el paquete de champiñones, y encontré un consejo que me dejó petrificada durante unos instantes:

No pele los champiñones. En lugar de ello, límpielos con un trapo húmedo.

Me debatí entre la incredulidad y la risa histérica. ¿En serio a alguien se le ha ocurrido pelar un champiñón? ¿Y alguien ha limpiado con un trapo húmedo todos y cada uno de los champiñones que se piensa comer?

En un acto de escepticismo, traté de comprobarlo yo misma, sin ningún resultado, como era de esperar. ¿Cómo lo voy a pelar si no tiene piel? Así que deduje que esto era parte de la cultura del small talk (hablar por hablar), y fue este momento iluminador el que me recordó otros consejos tontos vistos en envases de alimentos varios.

El brick de leche con una etiqueta que reza: Servir en vaso o taza, al gusto. Fresca en verano o para acompañar té o café. ¿En serio hay alguien que no sabe cómo consumir leche?

La botella de agua que dice: Servir fría. ¿Y si me da dentera el agua fría, qué? ¿No puedo beber este agua?

Y cuando al principio vendían chorizo importado de España, simplemente le pegaban otra etiqueta encima, para ocultar el “Revilla” y darle la imagen de marca del supermercado en concreto. Pero ahora, dado que por alguna razón se ha hecho popular, los paquetes ya vienen con la imagen de marca del supermercado desde España, y el Made in Spain by Revilla va en la parte posterior.

Eso sí: agüita con la parte frontal del paquete: una sugerencia de presentación con una rodaja de chorizo metida entre las conchas de un mejillón y como si eso fuera poco, el mejillón está posado sobre un fondo de arroz, lo cual invita subliminalmente a poner rodajas de chorizo en los mejillones para la paella. Con unas hojas de perejil, también, para coronar el destarifo.

Esto es lo que pasa cuando hay que rellenar. Se escriben tonterías. Y hasta aquí voy a escribir, no sea que…